冠盈配资黄当年强吻林青霞，王祖贤被摸头发，镜头没停，裁剪也没剪，就这样保残守缺地播了出去

顾眠扫了一眼就收回了目光，转身朝着他的反方向走了过去。

1989年的香港，亚视的录影棚里烟雾缭绕。黄霑瘫在沙发上，左手夹着一根燃烧的万宝路，右手荡漾着喝了一半的红羽觞，倪匡和蔡澜一左一右，三个东说念主眼前的烟灰缸里还是堆满了烟头。对面的林青霞笑得言无伦次，完全没了大好意思东说念主的矜持。录到一半，黄霑一霎凑昔日，作势要亲林青霞，嘴里还嚷嚷着“我第一目击到你，就对你有痴心休想” 。林青霞也不躲，顺遂抄起抱枕就砸了昔日。傍边的王祖贤正捂着嘴笑，黄霑一瞥身，又伸手去摸东说念主家的头发。镜头没停，裁剪也没剪，就这样保残守缺地播了出去。

那一年的收视率，最高冲到81%，破了亚视开台以来的记录。BBC跑来采访，全宇宙都在看这三个“老不安祥”的男东说念主，如何把一档深宵访谈节目作念成了文化征象。

你当今试着想一下，2026年的今天，哪个主理东说念主敢在节目里对林青霞说“我对你有痴心休想”？哪个嘉宾敢在镜头前承认我方“贪慕虚荣”？别说摸头发强吻了，你即是言语声息大小数，第二天热搜就能把你挂上三天，经纪公司的说念歉信能写得比毕业论文还长。

可黄霑不仅作念了，还作念得打抱不服。

有东说念主骂他是老流氓，他听了捧腹大笑，回归出了一册书，名字叫《不文集》，封面写着“不文”两个字，现实全是黄段子，卖到断货。有东说念主问他为什么老亲张国荣，他翻个冷眼：“这还用问？他长得面子嘛！” 张国荣每次上节目都躲，躲不外就认命，收场还要补一句：“每次黄霑想亲我，我都在看他身边的林燕妮，就没留心着。”

你看，这即是1989年的香港文娱圈。三个平均年事跳动五十岁的中年男东说念主，坐在沙发上吸烟喝酒讲荤段子，请来的嘉宾名单拿出来，能闪瞎你眼：张国荣、周润发、林青霞、王祖贤、张曼玉、关之琳、成龙、钟楚红。莫得一个顶流敢在他们眼前搭架子，莫得一个巨星会对着提词器念稿子。因为那档节目叫《整宿不布防》，从名字到内核，即是不布防。

节想法出生流程自身就很“不布防”。缘由是倪匡那段技艺看上夜总会的一个姆妈桑，三天两端拉着黄霑和蔡澜去献媚。三个东说念主往那一坐，酒一瓶一瓶开，见笑一个一个讲，姆妈桑没悲悼，账单倒是越来越厚。有一天结账的时候，黄霑看着两万港币的破钞金额，肉疼得直抽抽。他扭头对倪匡说：“与其费钱给别东说念主讲见笑，不如我们我方作念节目，让电视台掏钱请我们喝酒。”

第二天他就去找亚视，三天后节目立项，一周后张国荣坐在了沙发上。

第一期节目次完，三个东说念主坐在那边对账。一瓶白兰地，见底了。黄霑其后在著述里写：“一般来说，一场节目次下来，一瓶白兰地喝光是正常的，不够喝是常事。” 酒是扶持商免费提供的，烟是我方带的，酬谢每东说念主每集六万港币。六万港币什么见地？其时日本最红的艺东说念主，一期节目拿二十万日元，折合下来不到一万五港币。黄霑每次领酬谢的时候都震惊，跟倪匡蔡澜陈思：“我们又喝酒又吸烟，还拿这样多钱，电视台亏不亏？”

倪匡端着羽觞，慢悠悠回了一句：“亏什么，收视率摆在那。”

收视率如实摆在那。最高81%的份额意味着什么？意味着那一晚，香港每五个开着电视的家庭里，至少有四个在看三个老翁子和明星聊八卦。张国荣在节目里聊我方的第一次，说“那天日落好舒适，坏就坏在，淫心起了” 。张曼玉穿戴黑丝袜翘着二郎腿，安心承认过问选好意思“十足是贪慕虚荣，这也不是什么丑事” 。关之琳提及我方的爱情不雅，直言“我比较自利，有女一又友的男仔我也试过” 。

这些话如若放在今天，任何一个艺东说念主说出来，经纪公司都得连夜开会公关，粉丝后盾会得炸锅脱粉，营销号得连写三天“某某东说念主设坍塌”。可在阿谁年代，不雅众听着只以为实在，看完还会景仰一句：“原本大明星也跟普通东说念主雷同。”

周润发上节想法时候，一进门就损三个东说念主：“据说你们这不叫清谈，应该叫扯淡。” 三个主理东说念主不但不不悦，反而抖擞得直拍大腿。因为“扯淡”这个词，太贴切了。他们根柢没想作念什么纯粹艺术，也没想传递什么正能量，即是想找几个一又友坐下来，喝喝酒，扯扯淡，让不雅众望望明星卸下伪装之后的样式。

王祖贤那一年刚拍完《倩女幽灵》，顶着一张胶原卵白满满的脸上了节目。她抱怨我方太高，说“站在尖沙咀一眼就能看到每个东说念主的头顶” 。聊起和都秦的恋情，她小数不扭执，班师爆料两个东说念主初吻是她主动的，“坐在摩托车后座，就亲上去了” 。黄霑听得眼睛都直了，追问细节，王祖贤也不躲，笑嘻嘻地说：“其时就想着，亲就亲了呗。”

林青霞上节目那期，聊起和秦汉的心情，眼里带着光。黄霑坐在傍边，坚苦得意下来，认厚爱真听她讲完，临了举起羽觞说了一句：“愿你幸福。”那一刻莫得荤段子，莫得嬉皮笑貌，只好三个老男东说念主对一个女东说念主的忠诚祝颂。

许多东说念主不睬解，为什么这些顶流巨星在阿谁年代舒服放下统统醒目，对着镜头说出那些今天看来“社死”级别的话题。谜底其实很通俗：因为三个主理东说念主先放下了醒目。

黄霑从来不障翳我方的“好色”，他公开承认写过色情演义，出过日韩嫖娼攻略，致使在书里写“女东说念主的底下什么样，耳朵即是什么样” 。蔡澜更班师，他的名言是“女东说念主不好意思，羊肉不膻，皆无味” 。倪匡话最少，正规配资网站但每次启齿都能把东说念主笑喷，有一期聊到鬼故事，他面惨酷态地说：“我信鬼，因为鬼比东说念主可人。”

金庸也曾评价这三个东说念主，说黄霑是“平素”，倪匡是“怪诞”，蔡澜是“超脱”，然后补了一句：“他们三个，我一个都学不来。” 蔡澜听了这个评价，速即摆手：“金庸先生不该跟我们三个油滑捣蛋的东说念主放在整个，他是一代宗匠，我们即是混混。”

这话说得没错，金庸如实是宗匠，但这三个“混混”，用我方的形态活出了一个期间的形势。

黄霑写歌，一辈子写了2000多首。《上海滩》是夜里两点接的电话，顾嘉辉在电话那头哼一句，他在这头填一句，20分钟写完，第二天传遍全港。写完他才想起来查贵寓，想知说念黄浦江到底有莫得浪。《沧海一声笑》被徐克退了六次稿，他翻书翻到“大乐必易”四个字，把宫商角徵羽倒过来一弹，旋律出来了。传真给徐克的时候，他还在稿纸上画了一根坚挺的男性生殖器，附言：“爱要不要，老子不伺候了。”

徐克要了，然后这首歌成了华语武侠音乐的巅峰。

刘德华刚启动写歌词的时候，黄霑在报纸上公开骂：“没见过写歌写得这样笨的作词东说念主。” 一骂即是三年。刘德华不不悦，不绝写，写到《冰雨》那一年，拿去给黄霑看。黄霑看了半天，点点头：“这个不错。” 刘德华其后拿起这事，说得蜻蜓点水：“霑叔骂我是为我好。”

成龙也被骂过。有一次在酒吧喝酒，成龙说错话，黄霑就地开骂，骂完回身就走。洪金宝速即追出去当和事佬，黄霑气消了，且归写了一首歌，放在《侦察故事》片尾，算是说念歉。

这即是阿谁年代的法例：你有才华，你不错狂；但你的狂，必须配得上你的才华。

1992年，倪匡晓示外侨好意思国。临走前写了一份声明：“我已决心淡出，自此海角海角，扬扬得意；醉里乾坤，壶天日月；世事无我，扰攘由他。” 黄霑看了，骂了一句“老东西跑得真快”，然后不绝埋头写歌还债——那几年他投资失败，欠了一屁股债，什么活都接。

蔡澜不绝作念他的好意思食节目，满宇宙吃喝玩乐。有一次坐飞机遇上气流，傍边乘客吓得脸都白了，他端着羽觞一动不动。乘客问他：“老兄，你不怕死吗？”他回了一句：“我活过。”

2002年，导演张彻弃世。灵堂上，黄霑写的挽联挂在正中央：“峻岭传天籁，独臂树威风。” 峻岭指的是《峻岭青》，独臂说的是《独臂刀》。写完之后，他专门打电话给好意思国的倪匡，问写得如何样。倪匡在那头大笑：“对得妙！改天我死了，也由你来写！”

两年后，黄霑肺癌恶化，抢救无效。倪匡接到电话，三天吃不下饭。蔡澜写下四个字：“一笑西去。”

追思念会在香港大球场举行，来了一万六千多东说念主。会场里轮回播放着黄霑我方填的那首《楚留香》：“离合急遽莫记挂，未记风云中骁雄勇，就让浮名轻抛剑外，千山我独行，无用相送。”

2025年6月，蔡澜在香港养和病院离世。走之前他把统统藏品都送了东说念主，我方搬进维多利亚港边的全海景旅店，请了八个东说念主关爱起居，每天睡到当然醒，起来就喝茶打游戏。有东说念主问他后事如何安排，他说：“不设任何典礼，遗体火葬，别叨扰亲友。”

音问传出来那天，网上有东说念主发了条辩驳：“四大才子，全走了。”

底下有东说念主恢复：“整宿不再布防。”

《整宿不布防》只作念了两年，1992年倪匡一走，节目就停了。但这两年里录下的那些画面，到当今还有东说念主翻出来看。张国荣翘着二郎腿瘫在沙发上讲见笑，王祖贤捂着脸说主动亲都秦，张曼玉大大方方承认虚荣，关之琳坦直爽荡谈爱情不雅。

那时候的明星，莫得公关团队写好的当作谜底，莫得提词器指示的“真情骄气”，莫得后期裁剪剪出来的“东说念主设”。他们即是坐在那边，喝点酒，聊聊天，偶尔被黄霑调戏一下，偶尔反昔日损那三个老翁几句。

蔡澜生前临了一次收受采访，记者问他对年青东说念主有什么提议。他说：“得意小数。我们跟整个寰宇比拟，仅仅短短几十年，逐一瞬的事情。”

记者又问：“那可怜如何办？”

他说：“把可怜放在一个保障箱里，用铁链捆起来，搬到海边，一脚踢下去。”

最佳策略

记者再问：“您这一世有什么缺憾吗？”

他想了想，说：“有。但不说了，有这功夫不如再吃一碗酒泡黄泥螺。”

金庸也曾评价蔡澜，说他是我方见过的“实在超脱的东说念主”。超脱到什么进程？“不但外在如斯，况兼是实在的不萦于怀，一笑置之。”

这话用来刻画那三个东说念主，其实都适合。

黄霑走之前，还在病床上写歌。倪匡在好意思国我方作念木匠，烧菜养花，说“文艺仅仅第三，厨艺第一，园艺第二”。蔡澜直到九十多岁还在发微博，每年春节前绽开辩驳区，回答网友发问。有东说念主问他：“蔡先生，读博士嗅觉没能源了如何办？”他回：“麦当劳。” 有东说念主问：“如何才能领有可爱的东说念主？”他反问：“东说念主是给你领有的吗？”

如今这三位都走了。

香港的夜生存如故那么扯后腿，兰桂坊的酒吧里照样挤满了喝酒的年青东说念主，维多利亚港的灯光秀每晚准时亮起。仅仅再也看不到三个老翁坐在沙发上，抽着烟喝着酒，对着一堆明星嘻嘻哈哈。